Era il 1999 quando l’allora Ministro dei Trasporti, Tiziano Treu, diede il via libera al progetto di interramento della linea Ferrara-Ravenna in corrispondenza della trafficatissima via Bologna. Un progetto titanico, una riorganizzazione imponente per ricucire il tessuto cittadino e superare due passaggi a livello, quello di via Bologna e di via Boldrini, di cui si parla da 30 anni.
Già allora la gioia dei genitori del centro, diretti settimanalmente verso la Piscina Beethoven e il PalaSilver (qui scende una lacrimuccia), era direttamente proporzionale a quella dei genitori del quartiere Krasnodar – Coop Il Castello obbligati a garantire alla prole la vasca in centro del weekend. Sì, è vero, via Bologna aveva già qualche semaforo da sopportare, ma quel passaggio a livello iniziava ad essere una bella scocciatura. E noi che eravamo i figli e le figlie di quei genitori sapevamo non sarebbe stata un’operazione immediata, ovviamente, ma credevamo fermamente nel futuro, in questo nuovo millennio in arrivo – contando su un errore di valutazione dei Maya.
D’altronde a noi millennial, possono dirci di tutto. Possono dirci che siamo viziati, rinfacciarci che ci abbiamo creduto quando ci dicevano che saremmo potuti diventare tutto ciò che desideravamo. Possono dirci che abbiamo dimostrato pochissima creatività quando abbiamo scelto tutti di fare Scienze della Comunicazione, possono criticare i nostri pantaloni a palazzo, la nostra passione per l’indie, la nostra devozione per un impiego insoddisfacente e il nostro modo di combattere passivamente le ingiustizie del mondo; ma non potranno mai dirci che non siamo pazienti.
Siamo sopravvissuti al Millennium Bug fermi immobili, in attesa del Regionale da Codigoro, e abbiamo sopportato il gelido freddo invernale, con le sporte di Pimkie in mano, piene di micro magliette luccicanti per la notte di Capodanno in piazza Castello. Chi strimpellava la chitarra, e aveva formato la sua prima cover band, sopportava il peso del suo sproporzionato strumento musicale davanti a quelle sbarre bianche e rosse, per raggiungere la prima, unica, vera e insostituibile (nei nostri ricordi) Area Giovani di viale Krasnodar. La sala prove era un angolo dell’open space esagonale, delimitato con un paravento, ma aveva tutta la sacralità del garage tipicamente americano dove erano nati i Nirvana.
Sfidavamo la sorte ogni giorno, calcolando i minuti di presunto ritardo per spostarci dal centro storico a quello commerciale, con la sicurezza che questa precisione matematica sarebbe diventata presto obsoleta. E invece gli anni passavano, e noi venivamo bloccati da treni vecchi, nuovi, di Tper o delle ferrovie dello Stato, ora verdi e ora blu, ma sempre terribilmente fastidiosi nell’interrompere il nostro quotidiano errare. Più di 10 anni dopo, una nuova speranza. Questa volta era il 2011 e chi scrive – perdonatemi, ma questa storia diventa un po’ personale, ndr – frequentava l’università a Rimini. Come Gemini potrà confermarvi, da Ferrara, per raggiungere in treno la città romagnola è spesso necessario fare un cambio a Ravenna: per la prima volta, su quel treno impolverato colpevole di bloccare il rientro a casa di decine di ferraresi, alle maledette 17 di un venerdì sera, c’ero io. Alle prime luci riconoscibili della città, ricordo, mi piegavo d’istinto per sparire sotto al bordo del finestrino e non rischiare di essere riconosciuta dai miei concittadini imbestialiti. Mi rendevo conto che fosse abbastanza difficile che qualcuno se la prendesse con me per la persistenza del passaggio a livello, ma non volevo rischiare. Così, accolsi con grandissima gioia i primi segnali di accantieramento dell’area della Rivana, dalla quale sarebbe dovuta iniziare la discesa verso il tunnel sostitutivo.
I lavori dovevano durare 3 anni; ce ne hanno messi 2 a bloccarsi per fallimento della ditta. La nostra generazione cresceva, si laureava in Scienze della Comunicazione, si rendeva conto che non avrebbe trovato lavoro presso Sterling Cooper & Partners e non sarebbe nemmeno diventata miliardaria in un anno grazie alla genialità dimostrata nell’ideazione di una campagna per Coca Cola: il passaggio a livello restava l’unico elemento di continuità. Il pellegrinaggio dei ferraresi continuava a bloccarsi all’altezza del Renfe, a volte anche per lasciar passare ben due treni, uno dietro l’altro. La Rivana – il simbolo della spensieratezza dell’infanzia dei figli della Ferrara radical chic di sinistra, la sede dell’antico sfarzo della Festa dell’Unità cittadina – giaceva immobile, ferita e fragile tra le transenne di un cantiere fantasma. Lo scavo raccoglieva la pioggia e favoriva lo sviluppo di un piccolo ma vivace ecosistema inaspettato. I residenti si chiedevano se le loro abitazioni sarebbero state incluse nel terrarium. E la vita proseguiva, interrotta ogni ora da un treno o due.
Tutto considerato, non può di certo sorprendere la diffidenza con la quale venne accolta la firma del 2018 tra FER, la società che gestisce la rete ferroviaria in Regione, e l’impresa aggiudicataria SALC. Un nuovo appalto, una nuova ditta, e un progetto ormai vecchio. “Falliranno“, dicevano i ferraresi; “Quel cantiere è troppo compromesso“, commentavano gli umarells; “È una maledizione!” affermavano i cittadini più esoterici. In effetti, a fermare il cantiere ci si mise pure una pandemia mondiale.
Torno a parlare di me (lasciatemi almeno questa gioia, dato che mi sono laureata in Scienze della Comunicazione): nel 2020, dopo l’ennesima quarantena precauzionale, venni assunta dall’agenzia di comunicazione che ancora oggi mi sostenta, con sede alla fine di via Bologna. Io abito ancora oggi in centro storico e mi muovo solo in bicicletta, perché preferisco sempre far fatica piuttosto che perdere la mia proverbiale eleganza al diciottesimo giro tra i vicoli per cercare un parcheggio che non troverò mai. Capite anche voi che il mio rapporto con il passaggio a livello è dovuto diventare quotidiano. Partivo molto in ritardo? E il passaggio a livello peggiorava la mia situazione. Partivo in anticipo ma senza aver preso il caffè? E il passaggio a livello si prendeva tutto il piacere della mia colazione al bar. Partivo in anticipo, già sazia? E il passaggio a livello mi lasciava arrivare comodamente in ufficio con 15 minuti di straordinario non necessario e ovviamente non pagato.
Quante piccole sfide, tra me e lui. Se la campanella iniziava a suonare a pochi metri da me, spingevo forte sui pedali per fregare le sbarre. Ero sempre sicura che si sarebbe vendicato poco dopo; e solitamente andava così. Non potevo arrabbiarmi perché tanto decideva lui. Se me la prendevo troppo mi teneva ferma per ben due lentissimi Regionali. Sapevo che mi riconosceva e mi aspettava per prendersi gioco di me.
Un’estate decisi persino di provare a destabilizzarlo cambiando strada. Da casa mia raggiungevo via XX Settembre, per imboccare via Quartieri e l’ingresso al sottomura. Da lì correvo velocissima verso la rotonda di via Fabbri/Putinati, e sfrecciavo tra l’Ippodromo e la gelateria Isola per tagliare verso via Bologna. Per tre, quattro, persino cinque mattine di seguito il passaggio a livello di via Boldrini non mi riconobbe. Uscivo su via Bologna voltandomi indietro con aria di sfida, evidentemente troppa. La sesta mattina vidi le sbarre scendere anche lì. Il mio vecchio amico doveva essere riuscito ad avvertirlo. Il cantiere si muoveva ma la luce rossa continuava a lampeggiare.
Il mio ricordo peggiore è quello di una mattina d’estate. Quaranta gradi alle 8 e 37. Le sbarre stavano scendendo e un genio, un ragazzino che avrà avuto 16 anni (non millennial, quindi evidentemente impaziente), decise di passare con bicicletta e zainetto, chinandosi il più possibile. La sbarra si sollevò appoggiandosi sullo zaino e cadde in mezzo alla strada lasciando sgomenti una sessantina di ferraresi. E adesso? Ci guardavamo impietriti. Il mio vicino di bicicletta decise di chiamare i vigili per segnalare l’accaduto. Finita la telefonata, si girò verso la coda impaziente dichiarando solennemente che dovevamo aspettare le autorità. Qualche minuto dopo capimmo che il treno era fermo davanti al passaggio a livello di via Boldrini, e che per noi non c’erano alternative: eravamo in ostaggio. Ciclisti e pedoni – sotto il sole cocente – iniziavano ad avere segni di cedimento. In tanti scelsero di godersi una seconda colazione al bar (e io tra questi), mentre i più curiosi non abbandonarono il posto in prima fila. “Peccato che quel genio in bici non avesse una targa” era il commento più gettonato, e non sempre espresso in questi termini. Arrivarono le autorità in soli 25 minuti, per piazzarsi davanti al binario e fingersi una sbarra in attesa dei tecnici delle ferrovie, che impiegarono altri 15 minuti a liberarci. Quando ripresi la mia marcia guardai in alto e mi sembrò di vedere un sorriso beffardo nel tondo della luce rossa, come se mi dicesse “così impari a tentare di fregarmi facendo via Boldrini!“.
Con il tempo decisi di trovare il lato divertente della mia sfortuna. Sapevo che la sbarra sarebbe scesa, e così mi preparavo a sfidare me stessa: “Devo riuscire a chiudere la bici, prendere un caffé al bar dell’angolo, riaprire la bici e attraversare la strada prima che passi il treno“. La cosa più triste è che molto spesso – quasi sempre – ci sono riuscita davvero. E così quel giorno è arrivato quando ormai quella pausa era diventata parte della mia e della nostra vita da ferraresi: il 6 novembre 2026 è passato l’ultimo treno, e sono già alcuni giorni che quelle sbarre non si chiudono più. Sono passata a salutarlo, quel venerdì.
Ha fatto il suo tempo e il suo lavoro, e in qualche modo ci ha obbligati a rallentare nella nostra vita frenetica. Quanti piccoli discorsi, quante telefonate in macchina con il volume troppo alto (si, con il bluetooth vi si sente molto bene anche fuori, per informazione), quante volte ne abbiamo approfittato per scegliere una canzone o cambiare podcast. I semafori prenderanno un po’ della sua eredità, ma quell’attesa così indeterminata resterà uno strano ricordo.
Via Bologna è nuova, cari genitori millennial con la prole da allungare in piscina. Le vostre commissioni al centro commerciale saranno più rilassate, e il solito “No, non fare via Bologna perché se passa il treno i regali di Natale glieli diamo a gennaio” è passato di moda.
